史铁生的故事

1. “冷静点儿，你冷静点儿吧。”

2. 他把有字的叶子都摘下来，铺在地上，试图摆成一句话。但是，这九个字，可以摆成好几句话：

3. 3)长篇小说：《务虚笔记》、《我的丁一之旅》。

4. 是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它磨擦。

5. 人家让铁生算命，他不算。因为，如果命好则无须算，“好”自会来；如命不好，更不必算，乐得活一天高兴一天，省却明知前程险恶，还不得不步步逼近那灾难，成天战战兢兢，何苦！高人说能“为你避灾”，铁生也不信，因为那就是命运无定了，其所“算”，乃是妄说，还算它干什么？

1. 女人说：“你回来，要是冬天，要是小屋没有了，葵花还没长起来，我的地址会写在这块土地上。”

2. 2010年12月31日凌晨3点46分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。根据遗愿，不举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，12月31日凌晨6时许，其肝脏移植给天津的一位病人。

3. 就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。

4. 史铁生半生都在轮椅上度过，他的思想踏足过的疆域，却鲜有人企及。在朋友的镜头下，看不到他的病痛、虚弱和疾苦。在一腔笑意下，尽是真挚、热忱和爱。他用羸弱之躯，穿透生死，把中国文坛推向了更深层次。而莫言曾公开支持：中国作协即使只养着一个人，也该是史铁生。

5. 史铁生的病根是在18岁时落下的。那时他到陕西延川县插队，一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高烧之后出现腰腿疼痛的症状。21岁时，史铁生因为腿疾而住进了医院，那一天是他的生日，从此，他再也没有站起来。

1. 雪的安静，让人听得遥远，不单是空间的遥远，还有心灵，心灵从来都不止于此地。雪的细腻，让人忽略那些粗糙的争吵……

2. 史铁生史铁生多年来与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。

3. 1)短篇小说：《午餐半小时》、《我们的角落》、《绿色的梦》、《我的遥远的清平湾》、《夏天的玫瑰》、《奶奶的星星》、《来到人间》、《命若琴弦》、《毒药》、《我之舞》、《小说三篇》、《别人》、《死国幻记》、《两个故事》等。

4. 比如，残疾人奥运会在呼唤什么？马丁·路得·金的梦想在呼唤什么？都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。

5. “得．就这么着。哥们儿你好自为之。”

6. 生病后，史铁生胃口依然不减，尤其爱吃肉，他又正好属虎，所以朋友们都笑他，人送外号“食肉动物”。

7. 他不断地借书给她，她不断地把书还来，在密密的葵林里，越走越深。直到天上那只白色的鸟穿云破雾，美丽的翅膀收展起落，掀动云团，挥洒细雨。那时，如果另外的两个孩子碰巧走进葵林，在宽大重叠的葵花叶子下避雨，就会看见并且会饶有兴致地问自己——他们在干吗？他们的姐姐怎么会跑到了他们的哥哥怀中？

8. 要是史铁生死了，并不就是我死了。——虽然我现在不得不以史铁生之名写下这句话，以及现在有人喊史铁生，我不得不答应。

9. 本文原载于《人民文学》2001年第1期

10. 那张“药方”是支撑他们活下去、走下去、唱下去的动力，如果他们事先知道所谓的“药方”只是一张白纸，他们还能坚持下去吗？不能，肯定不能。任何一次苦难，都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。这个“药方”，对于我们每个人都很需要，也很重要。有目的，方有希望，才能克服千难万险，执着向前，目的既是生命的动力，也是人生的灯塔。人的一生其实是对目的追求的一生，悲欢离合、喜怒哀乐都在这个过程中。

1. 我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

2. 我知道完了，甭想再把那张照片要回来了。怎么要呢?以什么理由去要呢?

3. 怕死的心理各式各样。作恶者怕地狱当真。行善者怕天堂有诈。潇洒担心万一来世运气不好，潇洒何以为继？英雄豪杰，照理说早都置生死于度外，可一想到宏图伟业忽而回零，心情也不好。总而言之，死之可怕，是因为毕竟谁也摸不清死要把我们带去哪儿？

4. 谁呢?侧耳细听，那声音又没了。

5. 一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈了，却真实起来。

6. 我一路走一路想：也许，当初我把那张照片给了吴夜就不是个好兆?

7. 1972年一场大病导致史铁生的双腿瘫痪，回到北京也治疗无效。在21岁生日这一天，他住进医院，从此再也没有站起来。1974年他被安排进了北京北新桥街道工厂工作，一直到1981年因为急性肾损伤而停止工作回家疗养。在街道工厂的七年间，史铁生就开始了文学创作。1979年发表了第一篇小说《法学教授及其夫人》，1983年发表了回忆知青生活的小说《我的遥远的清平湾》获得了当年的全国优秀短篇小说奖，从这篇小说开始，史铁生成为了中国当代文坛上一位重要的作家。

8. 那夜晚，Ｚ的叔叔最后看了一眼病重的母亲，与Ｚ的父亲告别，之后，到了葵花林中的那座小土屋，女人正在那儿等他。男人的影子一出现，女人便扑上去。两个影子合为一个影子。寂静的葵林之夜，四处都是蟋蟀的叫声，各种昆虫的歌唱。时间很少了，他们只能互相亲吻，隔着衣服感到对方身体的炽热和颤抖。时间太少了，女人只是说“我等你，我等你回来，一百年我也等”，男人说“用不了那么久，三年五年最多七年八年，我就会回来，我回来我就要娶你”。时间太少了，况且大部分时间都用于亲吻，感受对方丰满或强健的身体，感受坚韧与柔润的身体之间炽热的欲望

9. 要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

10. 由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。

1. 69年前的今天，史铁生诞生于北京。1967年他毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

2. 对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。

3. 史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。1979年后相继有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表。

4. 在那段时间里，家家户户不大在意地撕去了几页日历，葵花籽多多少少更饱满了一些，气温几乎没有变化，葵花林里蜂飞蝶舞，昆虫们昼夜合唱激情毫不衰减，但她，在那段时间里仿佛度过了几个世纪。

5. “×××是叛徒。”这样的话我们非常熟悉。比如说，是很多电影里的台词。葵花林里的那个女人就是这样，是叛徒，而且不是冤案。

6. 荒唐就够了么？所以被送上这不见终点的路。

7. 人生不如意十之八众人说有几分努力就有几分收获，这在一个时期内成立，但对于人的一生而言，并不全是这样。十分喜欢《爱拼才会赢》这首闽南语歌曲,新闻上说，这首歌还在陈水扁就职台湾地区领导人典礼上演唱过，或许代表了他这个佃农之子走向成功的心路历程。可惜的是，他后来腐败了。里面有一句富有人生哲理的歌词：三分天注定，七分靠打拼。而我以为，当一个人三十多岁的时候，是三分天注定，七分靠打拼；四十多岁的时候，是五分天注定，五分靠打拼；五十多岁的时候，是七分天注定，三分靠打拼。

8. “年昔娃娃们捡的麦穗，打了几斗麦。”老师对徐财说。

9. 史铁生：我已不在地坛，地坛在我

10. “得得，就说到这儿吧。我不过是想让你有点准备……”

1. 18岁那年，史铁生去陕北关家庄插队。住在窑洞里，陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿，史铁生就用大衣裹着脑袋，身体蜷成一团，只剩下嘴巴不停地哈气，以此熬过漫漫寒夜。碰到下雨下雪，就钻进牛棚，牛棚里尽是粪尿，连打盹的地方也没有。

2. 1998年“第一届鲁迅文学奖”《老屋小记》获奖；

3. 在初中二年级，史铁生赶上“文革”，没有读过什么书。大多世界名著等等是在他双腿残疾之后读的。史铁生每天摇着轮椅去地坛，不是读书，就是思考。史铁生母亲对儿子的腿也终于绝望。为了尽力忘掉这份不幸，史铁生母亲到处给他借书，顶着雨或雪推他去看电影。生怕史铁生自尽，忍着疼痛和担心，她放儿子单独出去。有很多回，史铁生在这园子里待得太久了，她就来找他，但她又不敢惊动他。

4. 总之，他远非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。

5. 这样的我，连我也常看他是个谜团。

6. 1983年，他创作的小说《我的遥远的清平湾》获本年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”。

7. 你不是叛徒，我要再等。就不能摆成别的话吗？

8. 我尤其欣赏铁生释然面对苦难的大度彻悟。他说：“苦难消灭自然也就无可忧悲，但苦难消灭一切也就都灭。”所以，人是万不可追寻什么绝对的公平，永远的利益以及完全无忧无虑的所谓“幸福”的。没有无憾的人生——这才是真正的人生。

9. 葵花林里的女人从狱里出来，到那小土屋去，独自一人在那儿住了三年。葵林，在三年里一如在千百年里，春华秋实周而复始，产生的葵籽和蜂蜜销往各地，甚至远渡重洋。她一天天地等待Ｚ的叔叔回来，等候他的音讯。她越来越焦躁不安，有多少话要对他说呀，简直等不及，设想着如何去找他。当然没处去找，不知他在何方。她向收购蜂蜜的商贩们打听，听商贩们说外面到处都在打仗，烽火连天。没人知道他在哪个战场。

10. 暴行千篇一律。罪恶的想象力在其极端，必定千篇一律。

1. 这感觉一直不能消灭，独处时尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是史铁生。

2. 没想到吴夜竞接着说下去：“其实也……也没什么事。”

3. 雨停了，回到家，史铁生发了高烧，大病一场。他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。结果，命运跟他开了一个巨大的玩笑，一年后，下肢彻底瘫痪，从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。

4. 开始时我这样劝他：你死也就死了，你写也就写了，你就走一步说一步吧。

5. “他等了几十年，走了几万里路，费尽周折终于走到了这儿．终于走到了离冬雨只差一步的地方。只差一步，可这一步竟是这样……听说那电梯从来没出过什么毛病。行了，我也得去医院了。你呢?”

6. 史铁生死了——这消息日夜兼程，必有一天会到来，但那时我还在。要理解这件事，事先的一个思想练习是：传闻这一消息的人，哪一个不是“我”呢？有哪一个——无论其尘世的姓名如何——不是居于“我”的角度在传与闻呢？

7. 1979年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，不得不造漏排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液循环受阻，再加上每天长时间地坐压，褥疮发作，前景是败血症。

8. 作家王安忆回忆，第一次去看史铁生，以为他会讲述自己的悲惨人生，感慨命运无常。结果史铁生从头到尾都在和他聊饺子。王安忆说，史铁生的乐观和率真，让我们这些身体健全的人都自愧不如。

9. “去医院了？不是个男的吗？”

10. 【史铁生的故事】老师这营生也苦，一天上六节课，只挣八分。逢上农忙还要带着学生上山支农。

1. 葵林故事(上)(节选)

2. 我忽然起了恶作剧的心．学着冬雨的腔调问：“那你叫我干嘛?”

3. 透析时需要在三个点轮流针刺。长达9年，1000多次的针刺，使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。体内渗毒的血液从隆起的动脉出来，经过透析器过滤掉毒素，再由隆起的静脉回到体内。

4. 但他为了看书和尝试写作，每天只干半天，一月下来只能领到15元，这活儿他一干就是7年。可是第二年史铁生又患上了严重的肾病，这次医生只给他留下了一个受损的左肾。由于体力的原因，他不得不辞去了街道工厂的临时工作，呆在家中一门心思地写作。

5. 也许是因为她还想着她的恋人，想着他会回来，想着要把她的地址写在小土屋的墙上，想着如果他回来，在葵花林里找不到她，他会怎样……想着他终于有一天回来了，她要把自己交到他的怀里，她还没有闻够那个男人的气味儿，没看够那张英武的脸，没有体会够与他在一起的快乐和愁苦，没有尝够与那个结实的体魄贴近时的神魂飞荡……

6. 我的写作说到底是为谋生。

7. 每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。

8. “这跟我有什么关系？那是梦！不骗你真的是梦，大串联的时候……”

9. 【史铁生的故事】“那会儿你就注意我了？”

10. 这个愚顽的铁生，从未纯洁到不喜欢这两样东西，况且钱可以供养“沉重的肉身”，名则用以支持住孱弱的虚荣。