陈忠实散文

1. ✿细节里的陈忠实先生(下)

2. 我们常说，小说是社会生活的真实反映。但再好的小说，其内容也是为书中所塑造的人物形象服务的，都会对生活有一定的取舍。所以，小说所反映的真实与现实世界的真实是不同的。不能用小说中的真实去套现实生活。因此，谈小说的实用价值有点儿太“实用主义”了。

3. 这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕;从京剧《沙家浜》里知道江南有一片可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否?芦苇丛生的湿地河滩，被尊为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。

4. 我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。在我尚属蒙眬混沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫作厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋院，再在街门外用粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼伏的哭号声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入刚刚挖好的墓坑。我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程。许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走出村子走进原坡某个

5. 陈忠实对于文字严谨，是一般人无法想象的。草拟时，光是《白鹿原》的时间线和人物关系就花费了他整整一年半的时间，小说的基本框架被搭建起来，陈忠实便开始向其中填充，不是钢筋水泥，而是血和肉，是历史的浪花，甚至是黄土高原上的秦腔。

1. 这些时常惯见的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来……

2. 春来寒去复重重。掼下秃笔时，桃正红。独自掩卷默无声。却想哭，鼻涩泪不涌。

3. 何治启觉得这五十万字的稿件重如千金，沉甸甸的，那时一个作家倾尽一生的心血，是他的思想，是他的血脉，是他的命。

4. ●散文经典：梁实秋《钱》

5. ●散文欣赏|孙逊《淡定是人生一种境界》

1. 【陈忠实散文】陈忠实，男，1942年8月出生于陕西西安市灞桥区。汉族，中国当代著名作家，中国作家协会副主席。1965年开始发表作品。1979年加入中国作家协会。发表中篇小说9部，短篇小说80余篇，报告文学，散文以及创作漫谈50余篇。其中9部(篇)作品获全国及各大刊物奖。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。1997年获茅盾文学奖，被教育部列入“大学生

2. 出生在农家屋院里的男孩子，从小小年纪就帮父母干农活了。我却记不准自己究竟是从几岁开始动手干活的，按乡村人归结的普遍规律，说男娃子一顿能吃完一个馍馍，就是好帮手了。我据此判断，当在我七岁的时候。我同样记不清先学会的哪一种农活，却笼统记得我能干的农活有拔草、割草、搂柴火、搂麦穗、掰包谷和剥包谷等。幼年从事的这些农活，有的是我喜欢干的，留下了愉快的记忆；有的是难以承受的不想干却不得不干的，便铸成一种伤痛。

3. 钱钟书：文学必须毁灭，而文人却不妨奖励

4. 现在，他只能说一句话，在这个世界上，他最熟悉最了解的是他的父亲，而最难理解的也是他的父亲。他深深地懊悔，直到父亲离开这个世界时，才发觉自己从来也没有太在意过父亲。起初他剖析造成这种懊悔心理的因素，是他既不可能对父亲寄托稍大点儿的依赖，更不可能发现以至研究他有什么伟大和不平凡之处；后来随着生命体验的不断加深，终于有一天醒悟过来，便是从来也没有想到过对父亲的心理设防，是一种绝对的心理安全的天然依赖，反倒不太在意了。

5. 我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。我沏下一杯上好的陕南绿茶。我坐在曾经坐过近二十年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音：嘿！你早该回来了。

6. 几十年后，在一次全国性的文学集会上，有一位中年女人向他走来：“你现在是饿还是渴？”

7. 我对于这突如其来的发挥毫无心理准备。旦旦表演完毕，向我摇摇手，又跑回屋里沙发上去了。我走下楼梯走过楼院走出住宅区的大门，心里还一直在想着。“再见”和再见的英语口语“拜拜”他早都会说了，自然是他爸爸妈妈教的。“巴尼哈”是维吾尔语“再见”的意思，肯定是奶奶教给他的。我和老伴今年夏天去了一趟新疆，就学会了这么一句维吾尔语的“再见”。这些当然都不足为奇，奇就奇在“那就这”从何而来，谁教给他的？

8. 我看见两滴晶莹的泪珠从眼睫毛上滑落下来，掉在脸鼻之间的谷地上，缓缓流过一段就在鼻翼两边挂住。我再一次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了。

9. 《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》；中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》，《陈忠实文集》；散文集《告别白鸽》等。

10. 他依然站在河堤上。几十年后，那个扯柴禾打男孩抱女孩的愚蠢的女人肯定就变成那个放牧着七八只羊的粗硬的老女人了吧？那个受宠的女孩会不会成长为如那个写过两万多封回信的专栏主持人？

1. 村庄背靠白鹿原北坡。遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。

2. 爷爷你再摸一下，屁股上长蘑菇了没？

3. 她说：“我就想起你的这句话……恰不恰当都不管了，上帝！”濛濛细雨依然。依然是如丝如缕如烟。依然是飘飘洒洒无声无响。他已经走到这一段河堤的尽头，河堤朝南拐弯伸展过去，顶头和南岸的山崖接住了；那一段河堤从山崖下开始延伸到雨雾迷茫的无穷无尽的上游。人生其实也类似这河堤，分作一段一段的，这一段到头了，下段又从这儿开始，一直延伸成为一个生命的河流。

4. 最终，为了权衡利弊，综合考虑到各个评委的意见，评委组联系到陈忠实，表达了评委组的建议，希望陈忠实能够对《白鹿原》进行删减和修改。

5. “我把生命都交给你了”这句话在陈忠实的喉咙里梗塞的许久，憋得他最后流出两行清泪，在北方的冬天里冰的人发颤，那句话最终没能从嘴里说出来，这是何治启后来才知道的。

6. 在略带文化气息的窑洞里，陈忠实从父亲的身上意识到学习的重要性，他读完了高中，遗憾与大学失之交臂，但考取的镇里的教师，在22岁那年参加了工作。

7. 他看到了陈忠实发表在《陕西文艺》上的文章，被深深地吸引。于是向陈忠实发出邀约，请他写长篇农村小说。

8. 我便庆幸，在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。

9. ●经典散文：冯骥才《感觉》

10. 陈忠实，中国当代著名作家。《白鹿原》是其成名著作，获第四届茅盾文学奖。据不完全统计，《白鹿原》迄今已发行逾200万册，这是一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷，被改编成秦腔、话剧、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式。2006年12月15日，“2006第一届中国作家富豪榜”重磅发布，陈忠实以455万元的版税收入，荣登作家富豪榜第13位，引发广泛关注。2025年4月29日7:40左右，因病在西安西京医院去世。

1. 我在这原下的祖屋生活了两年。自己烧水沏茶。把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。夏日一把躺椅冬天一抱火炉。傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。一觉睡到自来醒。当然，每有一个短篇小说或一篇散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。

2. 琼瑶自序：我看尽了人性的善良和丑陋

3. 我站在院子里，抽我的雪茄。东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。

4. 我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心理平衡的支点，也无法从这一极上移开眼睛。

5. 两岁半的旦旦，大约正处于人生的混沌状态，什么都要问，却什么也懂不了；什么都感觉新鲜，过眼之后便兴味索然；什么人的什么话都可以不听，一味固执于自己当时的兴趣；什么行动和动作都想去模仿，结果是毫不在意地又丢弃了。我可以看到一个人成长过程中两岁半这个年龄区段里的全部可爱，混沌的可爱。不必做任何意义上的猜想和推测，两岁半的混沌形态容不得意义，因为它本身属于无意义的自然形态。

6. 《愿白鹿长驻此原》这本书所选篇章即围绕《白鹿原》写作与出版前后，作家所经历的一切，主要以创作手记(十余万字)为主，可以说，《白鹿原》的前世今生尽在此书中。

7. 紧靠窗户是一个土坯垒成的炕。紧靠炕边支着一个方桌。桌上摆着一摞书和一摞纸，还有一个插着粗杆细杆毛笔的笔筒，还有磨墨的砚台。先生正襟危坐在桌边的椅子上。先生很年轻，穿一件淡蓝色长袍，正在给学童写影格。初入学的学童先把先生写好的影格垫在仿纸下面，然后按着影格上的字的笔划在仿纸上照写。我不敢到先生的方桌跟前去，由我哥把一方仿纸送到先生桌上，要求为我写一方影格。约略记得是从一到十最简单的十余个字，我把影格铺到仿纸下，模模糊糊可以看到仿纸下的笔划，用蘸了墨汁的毛笔照写起来，尽管横笔不直竖笔歪扭，却总算是我捉笔写出的

8. ●经典散文：席慕蓉《中年的心情》

9. ✿邢小利:《白鹿原》提供了“白学”的文本基础

10. 本文由“135编辑器”提供技术支持

1. ✿《秦岭》|周养俊诗三首

2. 她却只瞅着她的羊，或者根本就没有瞅羊。她也不瞅他。他想，在她说不清是呆滞或是不屑的眼神里，他不过也是一只羊吧？他便走开了，踏上高踞沙滩的河堤。母亲说生他的时候正是三伏天。母亲强调说他落地的时辰是三伏天的午时。母亲对他落地后的记忆十分清晰，落地后不过半个时辰全身就潮起了痱子，从头顶到每一根脚指头，都覆盖着一层密密麻麻的热痱子。只有两片嘴唇例外地侥幸，却暴起苞谷粒大的燎泡。母亲说整整一个夏天里，他身上的热痱子一茬尚未完全干壳，新的一茬便迫不及待地又冒了出来，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。母亲说她在月子里就只

3. ✿鲁迅先生对于“经验”和“谚语”的审视

4. 艺术来源于生活却高于生活，虽然是小说的创作，一旦脱离了史事，脱离了现实生活，就会变成废话一堆。

5. 有细月或圆月的夜晚，那景象就迷人了。我坐在躺椅上，看圆圆的月亮浮到东原头上，然后渐渐升高，平静地一步一步向我面前移来。幻如一个轻摇莲步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西边的屋脊背后。

6. 要我回答，小说书不是实用生活大全，谈实用价值，意义不大。

7. 蓦地，不知是谁喊了一声：“野火！”

8. “可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

9. 【陈忠实散文】刚得知陈忠实要开始落笔的何治启十分激动，但冷静下来他意识到这一定会是一个漫长的过程，无论是陈忠实还是他自己都要有足够的耐心，去等待一件艺术品的落成。

10. ●散文欣赏|毕淑敏《你的第一责任是使自己幸福》

1. 现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个角落，以各自的方式过着自己的日子。眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在里面。原坡上漫下来寒冷的风。从未有过的空旷。从未有过的空落。从未有过的空洞。

2. ●经典散文：贾平凹《要活得有趣》

3. 我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。这儿距离西安不足三十公里。都市里的霓虹此刻该当缤纷。各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋期。暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间往返。这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。

4. 我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词的不尽的内蕴。

5. ✿邢小利:人民文学出版社《陈忠实传》后记

6. 第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。我的第一反应是斑鸠。这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕、咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。

7. 她放下夹在指缝间的木制长杆蘸水笔，合上一本很厚很长的登记簿，站起来说：“你等等，我就来。”我就坐在一张椅子上等待，总是止不住她出去干什么的猜想。过了一阵儿她回来了，情绪有些亢奋也有点激动，一坐到她的椅子上就说：“我去找校长了……”我明白了她的去处，似乎验证了我刚才的几种猜想中的一种，心里也怦然动了一下。她没有谈她找校长说了什么，也没有说校长给她说了什么。她现在双手扶在桌沿上低垂着眼，久久不说一句话。她轻轻舒了一口气，扬起头来时我就发现，亢奋的情绪已经隐退，温柔妩媚的气色渐渐回归到眼角和眉宇里来了，似乎有一

8. 出版短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，《白鹿原》，以及文论集《创作感受谈》。中篇小说集《初夏》、《四妹子》，《陈忠实小说自选集》(3卷)，《陈忠实文集》(5卷)，散文集《告别白鸽》等。

9. 我今天终于把几近40年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷，当各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

10. 我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三脚架撑着一张铜丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了。

1. 从初中一年级到高中一年级，每年暑假都是以割草和卖菜为主要劳动项目。原上有三个较大的集镇，另两个集镇每逢集日，除过下雨天，我都会挑着两笼蔬菜去赶集，多数时日里都可以赚一元上下的人民币，也有赚不到钱乃至亏本的倒霉事。无论如何，每到暑假结束背着一袋子馍上学去的时候，口袋里装着我自己卖菜挣来的学杂费，是一种坦然，乃至骄傲。有一年卖菜收入颇丰，母亲竟到供销社买来机织的“洋布”，在镇上的裁衣店为我做了一件四兜的制服，我平生第一次穿上了制服。

2. 1989年，《白鹿原》开始草拟，1989年到1992年这四年时间里，《白鹿原》这部50万字的巨著基本完稿。44岁时，陈忠实开始下定决心写《白鹿原》，50岁时，《白鹿原》问世。

3. 我要求休学一年。我写了一张要求休学的申请书。我在把书面申请交给班主任的同时，又口头申述了休学的因由，发觉口头申述因为穷而休学的理由比书面申述更加难堪。好在班主任对我口头和书面申述的同一因由表示理解，没有经历太多的询问便在申请书下边空白的地方签写了“同意该生休学一年”的意见，自然也签上了他的名字和时间。他随之让我等一等，就拿着我写的申请书出门去了，回来时那申请书上就增加了校长的一行签字，比班主任的字签得少自然也更简洁，只有“同意”二字，连姓名也简洁到只有一个姓，名字略去了。班主任对我说：“你现在到教务处去办

4. 因此，我认为，小说的价值，多在于精神层面，而不在于“实用价值”。

5. 评委的意见大概分为三类：第一类评委，认为《白鹿原》这样的作品，太过偏激，他们完全不支持《白鹿原》评选茅盾文学奖；第二类评委，认为《白鹿原》还是有很强的可读性，但是应该结合时代特点和读者的接受能力，进行一定的删减和修订；第三类评委，对于《白鹿原》表现出了极大的喜爱和支持，认为《白鹿原》获奖当之无愧！

6. 远远便瞅见了黄河。黄河紧紧贴着绵延起伏的群山似的断崖的崖根，静静地悄无声息地涌流着。黄河冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方丰饶秀美的河洲。这是令人一瞅便感到心灵震颤的一方绿洲，顿然便自惭想像的狭窄和局限。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，左望不见边际，右眺也不见边际，装饰着黄河3万多亩，那一派芦苇的青葱的绿色所蕴聚的气象，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。我站在坡坎上，久久说不出一句话来，那方自少年时代就潜存心底的在河之洲，完全不

7. 陕西风情，生活点滴。一个西安作家的成长记录、内心记录、创作侧记小动物的有些文章很感人，很有启发比如那篇喜鹊，麻雀的故事树的文章寓意较深后面的没来得及看不过总的来说这本书很不错呵呵

8. 傍晚时分，我走上灞河长堤。堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。

9. 二十多年过去了，何治启终于等到了陈忠实的长篇小说。这部小说就是《白鹿原》。

10. ●散文欣赏：王小波《一只特立独行的猪》